Что далее?.. 
А далее — зима. Пока пишу, 
Остывшие дома 
на кухнях заворачивают кран,
Прокладывают вату между рам.
Теперь ты домосед и звездочет, 
Октябрьский воздух в форточку течет, 
К зиме, к зиме все движется в умах, 
И я гляжу, как за церковным садом 
Железо крыш на выцветших домах волнуется, 
Готовясь к снегопадам......
 
Иосиф Бродский
