Для меня он – голос прошедшего века. Причем во всех смыслах.
Этот тембр, раскатистый, с хрипотцой – узнаешь среди многих других, услышав однажды.
Эту манеру выражать самое наболевшее открыто, без полутонов – узнаешь среди прочих, однажды прочитав.

Он облекал в самые нужные слова то, что многие хотели, но не могли сказать. Царапал внутри «привередливыми конями» и смешил диалогами у телевизора и письмами с Канатчиковой дачи.

И каждому он откликался по-своему – и ветеранам, вернувшимся с войны, и мальчишкам, только знакомящимся с жизнью.

Мне казалось, для меня он написал это:
«Для остановки нет причин –
Иду, скользя,
И в мире нет таких вершин,
Что взять нельзя».

В день памяти Высоцкого вспомним маэстро.
